Трудно представить жизнь без наличия бытовой техники в доме. И сегодня ее много всякой и разной. По разным ценам. Что касается советской эпохи, то тогда та же электроника стоила весьма недешево. Обычная семья, которая честно и добросовестно трудилась и жила на одну зарплату, готовилась к покупке, к примеру, катушечного или кассетного магнитофона с некоторым трепетом и радостью. А всё потому, что любое более или менее серьезное приобретение серьезно отражалось на семейном бюджете.
Именно поэтому приобретение холодильника, телевизора или радиолы становилось целым событием в семье. Деньги даже на самый затрапезный кассетник многие откладывали месяцами, в течение которых подбирали модель, и процесс этот сводился к регулярному и утомительному посещению магазинов по продаже радиотоваров. А всё потому, что ассортимент был довольно скудным.
Если вспомнить советские кинофильмы, то и там можно увидеть десятки различных приемников, радиол, магнитофонов и телевизоров тех лет. Но в реальности не каждый мог позволить себе купить многие из престижных моделей, которые были весьма популярными.
Наблюдательные зрители могли заметить, что в популярнейшей кинокомедии «Бриллиантовая рука» в каюте капитана круизного теплохода «Михаил Светлов» находится радиола «Гамма-В», да не простая, а с цветомузыкальным устройством. Некоторые утверждают, что в мире это первая и единственная модель радиолы с цветомузыкой.
В фильме «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» в углу служебного кабинета, где восседает милиционер в звании капитана, можно увидеть «Дзинтарс». Хорошо тогда снабжали служивых радиоприемниками! Мелькает в кинокартине и редкая модель радиолы «Минск». Это в кадре, когда Шурик заявляется домой к Лиде.
Семен Семеныч Горбунков в исполнении актера Юрия Никулина в «Бриллиантовой руке» был более или менее обеспеченным человеком, поскольку в его квартире «прижился» телевизор «Старт-3». Этот черно-белый аппарат для своего времени был наиболее совершенным из телевизоров третьего класса. Причем экспортировался он во многие страны соцлагеря.
Возьмем прекрасный фильм «Девчата». В клубе играет шикарная по тем временам радиола «Эстония-55». А помните конкурирующие между собой бригады лесорубов? В комнате передовика Ильи Ковригина располагается ламповый радиоприемник высшего класса «Фестиваль» с дистанционным пультом управления. Причем с подсветкой шкалы. Шикарный аппарат, потому что нажатием клавиш на пульте можно было управлять всеми функциями престижного радиоприемника: регулировать громкость, переключать диапазоны, производить настройку на станции и т. д. Цена аппарата равнялась двум средним зарплатам простого советского труженика.
Еще один популярный фильм. Чего, например, стоит магнитофон дантиста Шпака, украденный вором Жоржем Милославским в фильме «Иван Васильевич меняет профессию»! Японский аппарат National RQ-158S. Очень хороший магнитофон тех лет. Мало того, что катушечный, так еще и с автореверсом. Мечта многих меломанов того времени.
В фильме «Москва слезам не верит» Александра, одна из героинь киноленты, слушает через наушники стереофонический катушечный магнитофон Grundig TK 248 Hi-Fi. Тоже престижный аппарат, который не каждый мог себе позволить. И это лишь небольшая часть фильмов, где показана бытовая техника.
Люди зрелого возраста могут вспомнить, что в торговых залах советских профильных магазинов всегда и в любое время можно было встретить толпу угрюмых мужчин, которые толпились у прилавков. Они разглядывали угловатые транзисторные радиоприемники, массивные проигрыватели виниловых дисков и катушечные магнитофоны, своей основательностью напоминавшие двигатель баллистической ракеты.
Нередко весь процесс созерцания бытовой радиоаппаратуры занимал минут десять — пятнадцать, после чего группу потенциальных покупателей сменяла другая стайка зевак. Почти как перед клеткой с хищниками в зоопарке. Правда, с тем лишь отличием, что в роли тигров и львов выступали радиоприемники, телевизоры, радиолы и магнитофоны. Но покупали их редко, потому как цены кусались.
Самым главным и важным на этой выставке нереализованных желаний выступал, естественно, продавец, который в радиомагазинах тех лет являл собой довольно-таки интересный типаж. Чаще всего одет он был по последней моде: в импортные джинсы и нарядную рубашку. Продавец излучал вокруг себя эдакий заряд величия, неповторимости и осознания собственного превосходства над простыми смертными. Не обращая никакого внимания на стоящих у торгового прилавка, самодовольный пижон величественно смотрел сквозь толпу, разглядывая в большие окна торгового зала едва видимые поверх людских голов фрагменты троллейбусов, автобусов и хлебных фургонов, неспешно проплывающих по проезжей части дороги.
Сегодня в салонах по продаже аудио- и телевизионной бытовой техники тоже можно встретить юнцов, которым абсолютно наплевать на покупателей. Топчутся в торговом зале по двое-трое, о чем щебечут между собой с надменным видом, с совершенно пустыми глазами и отрешенными лицами. Эдакие легочеловечки, ожившие пупсы в рубашечках и галстучках.
В советские годы изредка у торгового прилавка появлялся вчерашний созерцатель, причем делал он это не осторожно и робко, как обычно, а деловито, по-хозяйски, уверенно и надменно глядя на окружающих. И все вокруг сразу понимали, что человек при деньгах и что-то сейчас купит. Причем не батарейку, а солидную вещь. Это буквально читалось во взгляде покупателя. И на продавца он немного походил своей надменностью, как бы копируя царственную безмятежность и величавость служителя прилавка.
А вот что касается самой покупки, то сам процесс тоже был своеобразным и даже каким-то многослойным ритуалом. Покупатель, как бы ощущая свое особое положение, немного даже пренебрежительно протискивался через толпу зевак, а созерцатели, чувствуя торжественность момента, почтительно расступались. Через мгновение взгляды продавца и покупателя встречались… И как говорится, две звезды находили друг друга.
Продавец неспешно доставал из-под прилавка картонную коробку с упакованным в пенопласт магнитофоном, радиоприемником или еще чем-нибудь из радиоаппаратуры. Зеваки мгновенно обступали прилавок тесным кольцом, стоящие в задних рядах даже поднимались на цыпочки, силясь в деталях разглядеть происходящее. В следующий момент продавец с каменным лицом распечатывал картонную коробку и извлекал на белый свет магнитофон. После демонстрации работы каждого отдельного узла аппарата бросал на покупателя мимолетно-вопросительный взгляд, а тот кивал ему головой. Мол, слышу и вижу, что всё работает нормально. Полное взаимопонимание…
После тестирования магнитофона продавец широким взмахом руки набрасывал на бланке квитанции несколько малоразборчивых слов и, вручив бумажку покупателю, оправлял человека к кассиру. Получив чек, покупатель нес его вместе с квитанцией продавцу, а взамен получал коробку с вожделенным радиоэлектронным чудом. А зеваки с завистью смотрели ему вслед.
Советские подростки нередко в выходные дни регулярно посещали магазины бытовой радиоэлектроники. Чтобы посмотреть на аппараты, но не более того. Это было одним из любимых занятий, которые сейчас кажутся довольно забавными. Но тогда такие путешествия для просмотра достижений советской электроники были лучшим развлечением для многих подростков, которые мечтали купить радиоприемник или магнитофон.
Мечтать-то мечтали, а где деньги взять? Сегодня, когда нет недостатка в товарах, сложно себе представить, что еще несколько десятилетий тому назад советские люди не могли свободно купить импортную вещь. Правда, некоторым везунчикам удавалось посетить элитный магазин «Березка». Почему люди стремились в «Березку»? Да потому, что там продавалась добротная импортная техника, обувь, одежда.
В Советском Союзе торговая сеть «Березка» была создана в 1961 году и представляла собой валютные магазины с импортными товарами. Эти элитные торговые точки посещали дипломаты, спортсмены, артисты, а иногда и граждане, вернувшиеся из загранкомандировок. Простым работягам путь в «Березку» был, как говорится, заказан. Попасть туда им было практически невозможно.
Изначально открылись магазины «Березка» двух видов. Один — для высокопоставленных чиновников, которые имели в распоряжении иностранную валюту. Другой — для тех, у кого были специальные сертификаты и чеки. Человек получал чек, с которым посещал магазин, меняя талон на нужный товар.
Для многих сегодня это может показаться странным, но в Москве в советское время был и специализированный магазин «Изотопы», в котором продавались… радиоактивные вещества. Таким образом в СССР хотели внедрить мирный атом в повседневную жизнь. Конечно, купить изотоп мог не каждый и специальный контейнер, который спасал от радиации, нужно было обязательно вернуть в магазин. Эта торговая точка пользовалась популярностью не только у советских людей. В магазин наведывались и иностранцы, а сам он занимался еще и экспортом.
Удивительно, но с помощью изотопов не только считали рыбу, не вылавливая ее из водоема, но и измеряли густоту меха, проверяли, хорошо ли усваивается растением удобрение, где происходит утечка газа в газопроводе, определяли влажность почвы, диагностировали гастрит и язву желудка, маркировали ценные предметы искусства, ювелирные изделия и т. д.
Вспомним школьную программу тех лет. Что мы знаем об изотопах? Насколько помнится, это разновидность атомов одного и того же химического элемента. Одинаковое количество протонов и разное — нейтронов. В результате этого многие искусственные изотопы неустойчивы и испускают альфа-, бета-лучи, а также гамма-кванты.
В советском художественном фильме «Два билета на дневной сеанс», благодаря применению в ходе расследования именно радиоактивного вещества, работники ОБХСС обнаружили сбытый налево товар.
Заглянем в один из номеров журнала «Огонек» за 1960 год. Читаем: «Чем велик советский атом? Тем, что он демобилизован. Да-да, не спорь! У нас он снял военную форму. С тех пор, как пустили первую атомную станцию, атом надел рабочую спецовку. Изотопы — это же атомы в спецовке, мирные труженики».
Еще один интересный факт из прошлого. Существовал в центре Москвы и настоящий магазин будущего, который назывался «Прогресс». В нем была первая в стране автоматическая торговля. Правда, ассортимент предлагался небольшой: фасованные по бутылкам молочные продукты, а также сметана в банках. Можно было также купить бутерброды и растительное масло. И непременно каждый, кто заходил в магазин, покупал вкуснейшие глазированные сырки.
Существовал в СССР и каталог с названием «Товары почтой». Купить по почте можно было практически всё: от письменных принадлежностей до парфюмерии и запасных частей к мотоциклам. По индивидуальным заказам товары высылались почтовыми посылками в любой населенный пункт страны. Заказы выполнялись в двадцатидневный срок. В Общих правилах приема и выполнения заказов на промышленные товары базами посылторга была указана единственная причина, по которой могли задержать заказ: отсутствие навигации. В этом случае заказчику посылалось извещение с указанием срока исполнения заказа. Всё очень просто.
Одновременно с заказами покупатели переводили деньги за выбранные товары и оплачивали расходы по их пересылке. Причем цены на товары из каталога соответствовали розничным ценам, установленным государством.
Для удобства покупателей Посылторгом были созданы крупные базы в Москве, Свердловске, Ростове-на-Дону и Новосибирске. Кроме того, работали специализированные базы в столице, Туле и Ижевске по продаже товаров, производимых в этих городах.
Чтобы сделать заказ, нужно было почтовым или телеграфным переводом переслать на соответствующую базу Посылторга деньги за товары. Переводы-заказы принимались во всех почтовых отделениях. Как говорится, удобно и практично.
В СССР было всё. В том числе дефицит, «интересные» зарплаты, а также ужасы и прелести торговли. Так было, и это факт, о котором порой можно вспомнить.
Максим МАКСИМОВ
Советские люди трепетно относились к покупке бытовой техники и электроники в целом, которую производили в СССР и странах соцлагеря.
