Книжная привязанность

Есть мнение, что в Советском Союзе читали много, и не только в библиотеках, но и дома, уютно расположившись в кресле, а также в метро, автобусах и даже в скверах и парках. Но были и те, кто просто украшал полки в своих квартирах хорошей литературой, и не более того.

Как правило, книги в дорогих переплетах такие любители показной красоты расставляли рядом с сервизом «Мадонна» и чешским хрусталем, считая это правилом хорошего тона. Гордились этим и даже хвалились перед знакомыми. Другое дело, что не все читали те книги, которые выставлялись на видное место. Они просто тешили свое самолюбие.

Можно в этом сомневаться, но в общем советский человек тратил на чтение книг, газет и журналов около одиннадцати часов в неделю, что почти вдвое больше, чем у англичан, американцев, французов или каких-нибудь других иностранцев. И это не просто слова — таковы результаты международного исследования, проведенного в 1966 году. И именно в то время возникло утверждение, что СССР — самая читающая страна в мире. И мы этим гордились, как и советским хоккеем, балетом, цирком и достижениями в освоении космического пространства.

И всё же почему советские люди так любили читать и многие легко могли отличить хорошую литературу от плохой? Почему раньше самым популярным досугом был в том числе и поход в библиотеку? Причем каждую неделю, а не от случая к случаю.

Вот что вспоминал советский и российский художник Никас Сафронов: «Не было других занятий — либо Брежнев выступал, либо Зыкина пела. И люди читали. Вот страшное желание — читать! Читали всё: Хемингуэя, читали Мопассана, читали Бальзака, читали Дюма».

Как и сегодня, в советское время были хулиганы-двоечники и отличники, которые добросовестно грызли гранит науки, стараясь затем занять достойное место в жизни.

А знаете, чем отличался в СССР хулиган-двоечник от отличника? Первый читал детективы и шпионские романы, а второй — классику по школьной программе. А были и те, кто читал всё подряд. Запоем. И книги, и журналы, и газеты. Просто им было интересно узнавать что-то новое, тем самым развивая себя.

В частности, для многих советских ребят книги Михаила Михеева стали настоящим открытием. В частности, «Вирус „В”-13» и «Тайна белого пятна». Неудивительно, потому что это были шпионские романы с закрученными, захватывающими сюжетами. Книги затирали до дыр, передавали друг другу для дальнейшего чтения, взахлеб обсуждали прочитанное, обменивались мнениями.

Не было в те годы каких-то остросюжетных фильмов и сериалов, поэтому мальчишки с увлечением следили за разгадыванием тайны препарата В-13 и приключениями девушки Зины в бескрайней тайге.

Еще одна из многих книг, которая пользовалась огромнейшей популярностью у любителей шпионской литературы,— это «Тайна двух океанов» Григория Адамова. Роман о путешествии подводной лодки «Пионер» из Ленинграда во Владивосток.

На субмарине оказывается вероломный шпион, который всячески вредит экипажу. Интересная книга, как и фантастический роман «Тайна „Соленоида”» Владимира Цыбизова. И эту книгу зачитали чуть ли не до дыр — настолько читателям нравился захватывающий сюжет.

Фантастическую повесть «Мы из Солнечной системы» Георгия Гуревича взахлеб читали многие советские подростки. Автор рассказывает о жизни простого парня, о борьбе со старостью и чудесных открытиях. И что самое удивительное, книга, написанная много лет назад, фактически предсказывает появление Интернета, смартфонов и т. д.

Что касается произведений русских классиков, то многие жители Советского Союза их знали чуть ли не наизусть. И удивляться этому не приходится, потому что в школе только на изучение творчества Александра Сергеевича Пушкина отводилось почти сорок часов.

А сегодня на всех писателей золотого века русской литературы выделено чуть более сорока часов. Есть разница? Поэтому и не знают некоторые школьники, кто такой Евгений Онегин или Наташа Ростова.

В те годы в стране никакой рекламы не было, но люди быстро узнавали о стоящей книге через своих знакомых. Кроме того, считалось, что именно книга является лучшим подарком ко дню рождения или к какому-нибудь юбилею.

Актер Александр Олешко вспоминал: «Мне очень хотелось иметь мемуары Юрия Никулина. Книгу, которая называлась „Почти серьезно”, мне подарили как-то под Новый год. Я был не просто счастлив. Я, знаете, так вот обнял ее, как человека, ушел в другую комнату и прочитал ее чуть ли не за несколько ночей».

Надо сказать, что в Советском Союзе была создана самая разветвленная в мире библиотечная система, которая насчитывала 150 тысяч библиотек — от хранилищ мирового уровня до сельских изб-читален. А сама работа библиотекаря в советское время считалась довольно престижной, ведь она давала возможность человеку прочитать вне очереди любую дефицитную книгу. Так и делали.

— Три года я там проработала. Наверное, в своей жизни больше столько не прочту, сколько я прочла за эти три года,— заметила как-то певица Татьяна Буланова.

Служительницы библиотек в советских кинолентах чаще всего изображались схематично, стереотипно. Порой чудаковатыми и забавными, а в некоторых случаях даже весьма привлекательными. Как, например, в киноленте «У озера» режиссера Сергея Герасимова. Молодой библиотекарь Лена Бармина — особа возвышенная, романтичная, думающая.

Еще один советский кинофильм — «Влюблен по собственному желанию». Здесь показан еще один правильный библиотекарь, который совершает чудеса, поставив развитие личных отношений на научную основу. И ведь это у нее получилось!

Как только не использовали библиотеку предприимчивые провинциалки, понаехавшие в Москву! Например, в фильме «Москва слезам не верит» книжный храм, вернее его читальный зал и курилка, становятся местом, где можно познакомиться с потенциальным женихом. Так и поступает одна из героинь фильма, роль которой исполнила актриса Ирина Муравьева.

Вспомним еще одну советскую киноленту — «Живет такой парень». Балагур и шутник Павел любит пофорсить, «врет много, а знает много», как аттестует его в одной из заключительных сцен фильма сельский учитель. Кстати, с Настей герой фильма знакомится в клубе, а сама девушка работает не маляром на стройке или укладчицей шпал, а именно библиотекарем.

Фильм «Трижды о любви». Шофер Василий влюбляется в Лену — нового колхозного библиотекаря. А в фильме «Веселое волшебство» показан маленький городок, где прекрасные старинные церкви с золочеными куполами соседствуют с современными зданиями, и именно в библиотеке в один из дней происходит волшебство.

Что касается особо ценных книг, то их можно было читать только в читальных залах библиотек, а некоторые выдавали читателям на дом. Как правило, не больше пяти в одни руки. А за потерю книги нужно было принести такую же либо равноценную.

Не все были, увы, образцовыми читателями. Наиболее изворотливые могли прямо в стенах библиотеки самым кощунственным образом вырезать из книг нужные им страницы. Таким образом некоторые даже умудрялись «собрать» роман.

Были случаи, когда книги просто воровали, на задумываясь о том, что недостачу в библиотечном книжном фонде придется покрывать из своего кармана именно библиотекарю.

Практиковалась хорошо отработанная технология краж книг из районных библиотек: незаметно выбросить книгу из окна, а затем выйти из помещения и подобрать ее. Именно поэтому во многих библиотеках начали ставить решетки на окна, чтобы избежать потерь книжного фонда.

Были и занимательные моменты. К примеру, в творчестве Василия Шукшина воровство книг интерпретируется как специфический способ приобщения к культуре. В частности, Иван Попов из рассказа «Гоголь и Райка» крадет тома из школьного книжного шкафа. А Пашка Колокольников из киноповести «Живет такой парень», будучи на армейской службе, стянул из генеральской библиотеки книгу об отношениях полов.

В библиотеках можно было увидеть и довольно забавные объявления. Например, в одной из них висело такое объявление: «Уважаемые читатели! Обращаясь к библиотекарю, постарайтесь вспомнить не только цвет книги и ее размер, но и название и автора произведения».

Как правило, в советские годы в каждой школе была своя библиотека. И в ней обязательно были представлены произведения Толстого, Пушкина, Лермонтова, Островского, Пришвина, Паустовского, Горького, Гайдара и многих других поэтов и писателей.

В то же время самой большой ценностью для советского человека была домашняя библиотека. На покупку книг денег не жалел никто, кроме, конечно, алкоголиков. Тем было не до чтения, потому как они читали только названия на бутылках, которые затем собирали и сдавали в пункты приема стеклотары.

Каждая советская семья выписывала газеты и журналы. В Советском Союзе насчитывалось порядка восьми тысяч названий газет и несколько сотен названий журналов. Из журналов большой популярностью пользовались «Огонек», «Советское фото», «Вокруг света», «Наука и жизнь», «Юность», «Новый мир», «Роман-газета», «Советский экран», «Техника молодежи», «Здоровье»… Список можно перечислять и перечислять, потому как были еще «Юный техник», «Мастерок», «За рулем», «Ровесник», «Работница», «Крестьянка», «Уральский следопыт», «Знамя» и многие другие.

Очень популярным был советский иллюстрированный литературно-художественный сатирический журнал «Крокодил», тираж которого достигал шести с половиной миллионов экземпляров.

«Крокодил» отражал советскую эпоху так ярко и своеобразно, как не получалось ни у одного другого журнала. В нем было всё, что по-настоящему беспокоило рядовых советских людей, а не высокопоставленных чиновников: от очередей в магазинах, хамства и дефицита в торговых точках до курящих школьников и возмутительной молодежной моды. От первых пятилеток и открытия Московского метро до происков коварного Рональда Рейгана и «железной леди» Маргарет Тэтчер. От борьбы за урожай и посадки чуть ли не на Луне «царицы полей» — кукурузы — до всеобщего помешательства то на домино, то на мумиё… И всё это в форме юморесок, фельетонов, карикатур и прочих шуток.

Советский Союз был по многим показателем страной уникальной. Иной раз уникальные характеристики СССР были такие, что можно было только удивляться. Например, в любой стране выставки товаров носили одно назначение: продажи этих самых товаров, причем в большом количестве. А в Советском Союзе человек приходил на выставку, любовался тем же телевизором или холодильником, восторженно цокал языком… и уходил, ибо знал, что ему просто показывают товар, который не продается, и купить он его не сможет.

Многие выставки, естественно, проходили во всех крупных городах, чего нельзя было сказать о таких небольших, как Ачинск или Урюпинск. Вероятно, для жителей таких малых городков и издавался с 1957 года специализированный ежемесячный журнал «Новые товары». Красочный, иллюстрированный.

Этот журнал проводил обзор самых различных потребительских товаров: продуктов питания, бытовой техники, мебели, посуды. Можно было также ознакомиться с моделями одежды, обуви, узнать о новинках парфюмерной промышленности.

В шестидесятые и семидесятые годы журнал стоил тридцать копеек, а в восьмидесятые уже подороже — пятьдесят. Назначение этого журнала было точно таким же, как и у советских выставок — просто показать, что где-то в СССР начал выпускаться какой-то новый товар. Но не это главное. Главное, что с покупкой товара журнал ничем помочь не мог.

К примеру, возьмем седьмой номер за 1977 год. Открывает его информация о мужских наручных часах «Слава»: с одним или двумя календарями, с автоподзаводом, нарядным циферблатом.

Всё бы ничего, но обращает на себя внимание текстовой блок внизу одной из страниц: «Редакция бюллетеня не занимается вопросами реализации товаров. По поводу их приобретения обращайтесь, пожалуйста, на местные торговые предприятия и в организации, а также на базы Посылторга». Словом, увидел часы, а купить их негде.

Жители Страны Советов любили читать, и с этим трудно поспорить. Понимали, что книги — основа знаний, поэтому и читали запоем книги, журналы и газеты.

Подготовил Михаил МИШИН