В советские годы бытовая техника стоила недешево. И это еще мягко сказано. Обычная семья готовилась к покупке, к примеру, катушечного или кассетного магнитофона с некоторым трепетом, потому как любое более или менее серьезное приобретение серьезно отражалось на семейном бюджете.
Деньги даже на самый затрапезный кассетник многие откладывали месяцами, в течение которых подбирали модель, и процесс этот сводился к регулярному и утомительному посещению магазинов по продаже радиотоваров. А всё потому, что ассортимент был довольно скудным. По этому случаю вспоминается анекдот.
— Безобразие! — возмущается покупатель. — У вас никогда нет того, что нужно!
— Неправда! — парирует продавец. — Это вам всегда нужно то, чего у нас нет.
Чем хороши многие советские кинофильмы? Не только тем, что добрые они, а еще и тем, что в сюжетах можно увидеть десятки различных приемников, радиол, магнитофонов и телевизоров тех лет. Но в реальности не каждый мог позволить себе купить многие из престижных моделей.
В кинокомедии «Бриллиантовая рука» в каюте капитана круизного теплохода видим радиолу «Гамма-В» с цветомузыкальным устройством, а в фильме «Кавказская пленница» в углу служебного кабинета, где восседает милиционер в чине капитана,— радиолу «Дзинтарс». Хорошо тогда снабжали служивых!
Семен Семеныч Горбунков в исполнении Юрия Никулина был более или менее обеспеченным человеком, поскольку в его квартире мы видим что? Правильно, телевизор «Старт-3».
Фильм «Девчата». В клубе играет шикарная по тем временам радиола «Эстония-55». А помните конкурирующие между собой бригады лесорубов? В комнате передовика Ильи Ковригина располагается ламповый радиоприемник высшего класса «Фестиваль» с дистанционным пультом управления. Причем с подсветкой шкалы.
Нажатием клавиш на пульте можно было управлять всеми функциями престижного радиоприемника: регулировать громкость, переключать диапазоны, производить настройку на станции и т. д. Цена аппарата равнялась двум средним зарплатам простого советского труженика.
А чего, например, стоит магнитофон дантиста Шпака, украденный вором Жоржем Милославским в фильме «Иван Васильевич меняет профессию»! Японский аппарат National RQ-158 S. Очень хороший магнитофон тех лет. Мало того, что катушечный, так еще и с автореверсом.
В фильме «Москва слезам не верит» одна из героинь киноленты — Александра — слушает через наушники стереофонический катушечный магнитофон Grundig TK-248 Hi Fi. Тоже престижный аппарат.
Это лишь небольшая часть фильмов, где показана бытовая техника, которая не каждому была по карману.
В торговых залах советских профильных магазинов всегда и в любое время можно было встретить толпу угрюмых мужчин, которые толпились у прилавков, разглядывая угловатые транзисторные радиоприемники, массивные проигрыватели виниловых дисков и катушечные магнитофоны, своей основательностью напоминавшие двигатель баллистической ракеты.
Чаще всего весь процесс созерцания бытовой радиоаппаратуры занимал минут десять — пятнадцать, после чего группу потенциальных покупателей сменяла другая стайка зевак. Почти как в зоопарке перед клеткой с хищниками. Правда, с тем лишь отличием, что в роли тигров и львов выступали радиоприемники, телевизоры, радиолы и магнитофоны. Но покупали их редко, потому как цены кусались.
Главенствовал на этой выставке нереализованных желаний, естественно, продавец, который в радиомагазинах тех лет являл собой довольно-таки интересный типаж. Чаще всего одет он был по последней моде: в импортные джинсы и нарядную рубашку. Продавец излучал вокруг себя этакий заряд величия, неповторимости и осознания собственного превосходства над простыми смертными.
Не обращая никакого внимания на стоящих у торгового прилавка, самодовольный продавец величественно смотрел сквозь толпу, разглядывая в большие окна торгового зала едва видимые поверх людских голов фрагменты троллейбусов, автобусов и хлебных фургонов, неспешно проплывающих по проезжей части дороги. К примеру, по той же улице Красной в Краснодаре возле большого фирменного магазина «Электрон».
Впрочем, и сегодня в салонах по продаже аудио- и телевизионной бытовой техники можно встретить юнцов, которым абсолютно наплевать на покупателей. Топчутся в торговом зале по двое-трое, о чем-то щебечут между собой с надменным видом, с совершенно пустыми глазами и отрешенными лицами. Этакие легочеловечки, ожившие пупсики, которые даже не знают, что радио изобрел Попов.
Но вернемся к советской торговле. Изредка у прилавка появлялся вчерашний созерцатель, причем делал он это не осторожно и робко, как обычно, а деловито, по-хозяйски. Уверенно и гордо глядя на окружающих.
И все вокруг сразу понимали, что человек при деньгах и что-то сейчас купит. Причем не батарейку, а солидную вещь. Это буквально читалось во взгляде покупателя. И на продавца он немного походил своей надменностью, как бы копируя царственную безмятежность и величавость служителя прилавка.
Что касается самой покупки, то она тоже была своеобразным и многослойным ритуалом. Покупатель, как бы ощущая свое особое положение, немного даже пренебрежительно протискивался через толпу зевак, а созерцатели, чувствуя торжественность момента, почтительно расступались. Через мгновение взгляды продавца и покупателя встречались и… Сколько экспрессии, эмоций и огня было в этих взглядах!
Продавец неспешно доставал из-под прилавка картонную коробку с упакованным в пенопласт магнитофоном, радиоприемником или еще чем-нибудь из радиоаппаратуры. Зеваки мгновенно обступали прилавок тесным кольцом, стоящие в задних рядах даже поднимались на цыпочки, силясь в деталях разглядеть происходящее.
А что продавец? Он с каменным лицом распечатывал картонную коробку и извлекал на белый свет магнитофон. После демонстрации работы каждого отдельного узла аппарата бросал на покупателя мимолетно-вопросительный взгляд, а тот кивал ему головой. Мол, слышу и вижу, что всё работает нормально.
Завершив тестирование магнитофона, продавец широким взмахом руки набрасывал на бланке квитанции несколько малоразборчивых слов и, вручив бланк покупателю, оправлял человека к кассиру. Получив чек, покупатель нес его вместе с квитанцией продавцу, а взамен получал коробку с вожделенным радиоэлектронным чудом.
Советские подростки нередко в выходные дни регулярно посещали магазины бытовой радиоэлектроники. Чтобы посмотреть на аппараты, но не более того. Это было одним из любимых занятий, которое сейчас кажется довольно забавным. Но тогда такие путешествия для просмотра достижений советской электроники были лучшим развлечением для многих подростков, которые мечтали купить радиоприемник или магнитофон.
Сегодня, когда нет недостатка в товарах, сложно себе представить, что еще несколько десятилетий тому назад советские люди не могли купить свободно импортную вещь. Правда, некоторым везунчикам удавалось посетить элитный магазин «Березка».
Почему люди стремились в «Березку»? Да потому, что там продавалась добротная импортная техника, обувь, одежда. Но иностранцев эти товары не интересовали, так как за рубежом они считались не особо качественными. Поэтому и приобретали они только редкие издания книг, сувениры, лакомства.
Торговая сеть «Березка» была создана в Советском Союзе в 1961 году и представляла собой валютные магазины с импортными товарами. Эти элитные торговые точки посещали дипломаты, спортсмены, артисты, а иногда и граждане, вернувшиеся из загранкомандировок. А вот простым работягам путь в «Березку» был, как говорится, заказан. Попасть туда им было практически невозможно.
Изначально открылись два вида магазинов «Березка»: один для высокопоставленных чиновников, которые имели в распоряжении иностранную валюту, а второй для тех, у кого были специальные сертификаты и чеки. Человек получал чек, с которым посещал магазин и менял его на нужный товар.
Сегодня это может показаться странным, но в Москве в советское время был и специализированный магазин «Изотопы», в котором продавались… радиоактивные вещества. Словом, в СССР хотели внедрить мирный атом в повседневную жизнь.
Конечно, купить изотоп мог не каждый, и специальный контейнер, который спасал от радиации, нужно было обязательно вернуть в магазин. Эта торговая точка пользовалась популярностью не только у советских людей. В магазин наведывались и иностранцы, а сам он занимался еще и экспортом.
С помощью изотопов не только считали рыбу, не вылавливая ее из водоема, а измеряли и густоту меха, проверяли, хорошо ли усваивается растением удобрение, где происходит утечка газа в газопроводе, определяли влажность почвы, диагностировали гастрит и язву желудка, маркировали ценные предметы искусства, ювелирные изделия и т. д.
Что мы знаем об изотопах из школьной программы? Насколько помнится, это разновидность атомов одного и того же химического элемента. Одинаковое количество протонов и разное — нейтронов. В результате этого многие искусственные изотопы неустойчивы и испускают альфа, бета-лучи, а также гамма-кванты.
Вспоминается советский художественный фильм «Два билета на дневной сеанс», где благодаря применению в ходе расследования именно радиоактивного вещества работники ОБХСС обнаружили сбытый «налево» товар.
«Чем велик советский атом? Тем, что он демобилизован. Да-да, не спорь! У нас он снял военную форму. С тех пор, как пустили первую атомную станцию, атом надел рабочую спецовку. Изотопы — это же атомы в спецовке, мирные труженики»,— писал журнал «Огонек» в 1960 году.
Существовал в центре Москвы и настоящий магазин будущего, который назывался «Прогресс». В нем была первая в стране автоматическая торговля. Правда, ассортимент предлагался небольшой: фасованные по бутылкам молочные продукты, а также сметана в банках. Можно было также купить бутерброды и растительное масло. И непременно каждый, кто заходил в магазин, покупал вкуснейшие глазированные сырки.
В СССР существовал каталог «Товары почтой». Купить по почте можно было практически всё: от письменных принадлежностей до парфюмерии и запасных частей к мотоциклам. По индивидуальным заказам товары высылались почтовыми посылками в любой населенный пункт страны. Заказы выполнялись в двадцатидневный срок.
В Общих правилах приема и выполнения заказов на промышленные товары базами Посылторга была указана единственная причина, по которой могли задержать заказ,— отсутствие навигации. В этом случае заказчику посылалось извещение с указанием срока исполнения заказа. Всё очень просто.
Одновременно с заказами покупатели переводили деньги за заказанные товары и оплачивали расходы по их пересылке. Причем цены на товары из каталога соответствовали розничным ценам, установленным государством.
Для удобства покупателей Посылторгом были созданы крупные базы в Москве, Свердловске, Ростове-на-Дону и Новосибирске. Кроме того, работали специализированные базы в столице, Туле и Ижевске по продаже товаров, производимых в этих городах.
Чтобы сделать заказ, нужно было почтовым или телеграфным переводом переслать в соответствующую базу Посылторга деньги за товары. Переводы-заказы принимались во всех почтовых отделениях.
Михаил МИШИН
