Под шелест страниц

Под шелест страниц

В СССР было принято украшать полки в квартирах хорошей литературой. Как правило, книги ставили на самое видно место —рядом с чешским хрусталем и сервизом «Мадонна». Всё это было поводом для гордости хозяина.

Другое дело, что не все читали те книги, которые выставляли на видное место. Некоторые тщеславные люди делали это лишь для красоты, чтобы похвастать перед знакомыми и потешить свое самолюбие.

Если говорить в общем, то советский человек тратил на чтение книг, газет и журналов около одиннадцати часов в неделю, что почти вдвое больше, чем англичанин, американец, француз или кто-либо еще. Таковы результаты международного исследования, проведенного в 1966 году. И именно в то время возникло утверждение, что СССР — самая читающая страна в мире.

Почему многие советские люди так любили этот вид времяпрепровождения и легко могли отличить хорошую литературу от плохой? Почему раньше самым популярным досугом был в том числе и поход в библиотеку?

Советский и российский художник Никас Сафронов вспоминал: «Не было других занятий — либо Брежнев выступал, либо Зыкина пела. И люди читали. Вот страшное желание — читать! Читали всё: Хемингуэя, читали Мопассана, читали Бальзака, читали Дюма».

Знаете, чем отличался в советское время хулиган-двоечник от отличника? Первый читал детективы и шпионские романы, а второй — классику по школьной программе. А были и те, кто читал всё подряд. Запоем. И книги, и журналы, и газеты.

К примеру, для многих советских ребят книги Михаила Михеева стали настоящим открытием. В частности, «Вирус В-13» и «Тайна белого пятна». Неудивительно, потому что это были шпионские романы с закрученными, захватывающими сюжетами.

Мальчишки тех лет, лишенные современных фильмов и сериалов, с увлечением следили за разгадыванием тайны препарата В-13 и приключениями девушки Зины в бескрайней тайге.

«Тайна двух океанов» Григория Адамова. Роман о путешествии подводной лодки «Пионер» из Ленинграда во Владивосток. На субмарине оказывается шпион, который всячески вредит экипажу. Интересная книга, как и фантастический роман «Тайна «Соленоида» Владимира Цыбизова. Лично я в детстве эту книгу зачитал чуть ли не до дыр — настолько мне понравился захватывающий сюжет.

«Мы из Солнечной системы» Георгия Гуревича. Фантастическая повесть, которую взахлеб читали многие советские подростки. Рассказывает о жизни простого парня, о борьбе со старостью и чудесных открытиях. И что самое удивительное, написанная много лет назад, книга фактически предсказывает появление Интернета, смартфонов и т. д.

А уж произведения русских классиков многие жители Страны Советов вообще знали чуть ли не наизусть. И удивляться этому не приходится, потому как в школе только на изучение творчества Александра Сергеевича Пушкина отводилось 37 часов. А сегодня на всех писателей золотого века русской литературы выделено чуть более сорока часов. Есть разница?

Рекламы в те годы в стране не было, но люди быстро узнавали о стоящей книге через своих знакомых. Кроме того, считалось, что именно книга является лучшим подарком.

«Мне очень хотелось иметь мемуары Юрия Никулина. Книгу, которая называлась „Почти серьезно”, мне подарили как-то под Новый год. Я был не просто счастлив. Я, вот знаете, так вот обнял ее, как человека, и ушел в другую комнату и прочитал ее чуть ли не за несколько ночей»,— вспоминал актер Александр Олешко.

В Советском Союзе была создана самая разветвленная в мире библиотечная система, которая насчитывала 150 тысяч библиотек — от хранилищ мирового уровня до сельских изб-читален. А сама работа библиотекаря в советское время считалась довольно престижной, ведь она давала возможность человеку возможность прочитать вне очереди любую дефицитную книгу.

«Три года я там проработала. Наверное, в своей жизни больше столько не прочту, сколько я прочла за эти три года»,— заметила как-то певица Татьяна Буланова.

В советских кинофильмах служительницы библиотек чаще всего изображались схематично, стереотипно. Порой чудаковатыми и забавными, а в некоторых случаях привлекательными. Как, например, в киноленте «У озера» режиссера Сергея Герасимова. Молодой библиотекарь Лена Бармина — особа возвышенная, романтичная, думающая.

Или возьмем советский кинофильм «Влюблен по собственному желанию». Здесь показан еще один «правильный» библиотекарь, который совершает чудеса, поставив развитие личных отношений на научную основу.

Как только не использовали библиотеку предприимчивые провинциалки, понаехавшие в Москву! Например, в фильме «Москва слезам не верит» книжный храм (вернее, его читальный зал и курилка) становится местом, где можно познакомиться с потенциальным женихом.

Еще один кинофильм тех лет — «Живет такой парень». Балагур и шутник, смешной и трогательный Павел любит пофорсить, «врет много, а знает много», как аттестует его в одной из заключительных сцен фильма сельский учитель. Кстати, с Настей герой фильма знакомится в клубе, а сама девушка работает библиотекарем.

Фильм «Трижды о любви». Шофер Василий влюбляется в Лену — нового колхозного библиотекаря.

«Веселое волшебство» — этом фильме показан маленький городок, где прекрасные старинные церкви с золочеными куполами соседствуют с современными зданиями. И именно в библиотеке в один из дней происходит волшебство.

Особо ценные книги можно было читать только в читальных залах библиотек, а некоторые выдавали читателям на дом. Как правило, не больше пяти в одни руки. А за потерю книги нужно было принести такую же либо равноценную.

Образцовыми читателями были, увы, не все. Наиболее изворотливые могли прямо в стенах библиотеки самым кощунственным образом вырезать из книги нужные им страницы. Знаю одного ловкача, которым таким образом «собрал» роман «Противостояние» Юлиана Семенова, который в свое время печатали в номерах журнала «Огонек». Собирал старательно, ежемесячно.

На эту тему анекдот.

Приходит читатель в библиотеку и говорит:

— Я у вас книгу взял «Как заработать миллион», а тут половина страниц вырвана.

Библиотекарь отвечает:

— Ну и что! Полмиллиона тоже неплохо.

Случалось, что книги просто воровали, на задумываясь о том, что недостачу в библиотечном книжном фонде придется покрывать из своего кармана именно библиотекарю.

В советское время практиковалась хорошо отработанная технология краж книг из районных библиотек: незаметно выбросить книгу из окна, а затем выйти из помещения и подобрать ее. Поэтому во многих библиотеках начали ставить решетки на окна.

Интересный момент. В творчестве Василия Шукшина воровство книг интерпретируется как специфический способ приобщения к культуре. В частности, Иван Попов из рассказа «Гоголь и Райка» крадет тома из школьного книжного шкафа. Пашка Колокольников из киноповести «Живет такой парень» стянул из генеральской библиотеки книгу об отношениях полов.

Нередко в библиотеках происходили и курьезные случаи. Прямо анекдотические.

Пожилой солидный мужчина просит:

— Дайте мне что-нибудь из курологии.

Библиотекарь недоумевает:

— По культурологии?

— Нет,— отвечает мужчина.

— По курортологии?

— Нет.

— А что вы ищете? Как ухаживать за курами? Тогда вам нужна книга по куроводству.

— Куроводство, курология… Навыдумывали всяких слов… — заворчал посетитель библиотеки.

И довольно забавные объявления можно было увидеть в библиотеках. Помнится, в одной из них висело такое объявление: «Уважаемые читатели! Обращаясь к библиотекарю, постарайтесь вспомнить не только цвет книги и ее размер, но и название и автора произведения».

В советские годы в каждой школе была своя библиотека. И в ней обязательно были представлены произведения Толстого, Пушкина, Лермонтова, Островского, Пришвина, Паустовского, Горького, Гайдара и многих других поэтов и писателей.

Но самой большой ценностью для советского человека была домашняя библиотека. На покупку книг денег не жалел никто. Алкоголики не в счет. У них были свои «библиотеки» из пустых бутылок, которые они время от времени сдавали.

Что касается газет и журналов, то и они были в каждой семье. В СССР начитывалось порядка восьми тысяч названий газет и несколько сотен названий журналов. Из журналов большой популярностью пользовались «Огонек», «Советское фото», «Вокруг света», «Наука и жизнь», «Юность», «Новый мир», «Роман-газета», «Советский экран», «Техника молодежи», «Здоровье»… Список можно перечислять и перечислять, потому как были еще «Юный техник», «За рулем», «Ровесник», «Работница», «Крестьянка», «Уральский следопыт», «Знамя» и многие другие.

СССР был по многим показателем страной уникальной. Иной раз характеристики Советского Союза были такие, что оторопь брала. Например, в любой стране выставки товаров носили одно назначение — продажи этих самых товаров. Причем в большом количестве.

А в Советском Союзе человек приходил на выставку, любовался тем же пылесосом, цокал языком — и уходил, ибо знал, что ему просто показывают товар, которые не продается.

Выставки, естественно, проходили во всех крупных городах, чего нельзя было сказать о таких небольших, как Углегорск или Канск. Вероятно, для жителей таких малых городков и издавался с 1957 года специализированный ежемесячный журнал «Новые товары».

Журнал проводил обзор самых различных потребительских товаров: продуктов питания, бытовой техники, мебели, посуды. Можно было также ознакомиться с моделями одежды, обуви, узнать о новинках парфюмерной промышленности.

В шестидесятых и семидесятых годах журнал стоил тридцать копеек, а в восьмидесятые уже подороже — пятьдесят.

Назначение этого журнала было точно таким же, как и у советских выставок: просто показать, что где-то в СССР начал выпускаться какой-то новый товар. Но не это главное. Главное, что с покупкой товара журнал ничем помочь не мог.

Возьмем, к примеру, седьмой номер за 1977 год. Открывает его информация о мужских наручных часах «Слава»: с одним или двумя календарями, с автоподзаводом, нарядным циферблатом. Всё бы ничего, но обращает на себя внимание текстовый блок внизу одной из страниц: «Редакция бюллетеня не занимается вопросами реализации товаров. По поводу их приобретения обращайтесь, пожалуйста, на местные торговые предприятия и в организации, а также на базы Посылторга».

Жители Страны Советов любили читать, и с этим трудно поспорить. Понимали, что книги — основа знаний. Как не напомнить по этому поводу древнюю притчу?

Спросил у мудреца человек:

— Зачем ты читаешь книги, ведь ты уже и так мудрый?

Мудрец на это ответил встречным вопросом:

— А зачем ты ел сегодня, если ел вчера?

Человек, подумав, ответил:

— Для поддержания своей жизни я ем, чтобы не умереть.

— Вот и я, читая книги, поддерживаю жизнь своего духа, питая его мудростью. Чтобы дух мой не умер,— молвил мудрец.

Михаил МИШИН