Выпуск №2 (4808)

Свежий выпуск

15 января 2021

Всему свое время

Тем, кому меньше сорока лет, сложно представить, что обычная музыка может быть в какой-то степени под запретом. И это еще мягко сказано. Но так было, и сегодня это у кого-то из двадцатилетних может вызвать снисходительную улыбку.

Только свое?

Даже почти все восьмидесятые годы прошлого столетия в СССР пели исключительно «невинные» и идеологически выдержанные «Самоцветы», «Пламя», «Песняры», «Верасы», «Поющие гитары», «Цветы» и другие вокально-инструментальные ансамбли. А среди отдельных исполнителей разве что стильная Лайма Вайкуле выглядела совершенно западной на фоне заслуженных и в целом замечательных певиц — Валентины Толкуновой, Нани Брегвадзе и Анны Герман.

Из зарубежных исполнителей советский человек слышал в основном только Карела Готта, Мирей Матье, Джо Дассена, Демиса Руссоса. Лишь раз в году, по окончании новогоднего «Голубого огонька», шла часовая телепередача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где кроме «проверенных» годами исполнителей, звучали «АББА», «Бони М», Далида и Тото Кутуньо, Рафаэлла Карра и даже «Битлз».

Но и эти выступления выбирались по принципу минимума свободы, агрессивности и сексуальности. Выпуск состоял примерно из полутора десятка музыкальных композиций, включавших в обязательном порядке выступления балета телевидения ГДР и берлинского балета Фридрихштадтпаласта.

В те годы государство держало оборону на передовой идеологического противостояния, в том числе и на музыкальном фронте, поэтому начинались эти передачи, как правило, далеко за полночь, когда уже можно было преспокойно видеть сладкие сны.

Как сэкономить батарейку и прокрутить магнитофонную пленку на кассете с помощью… карандаша? Сколько студенческих обедов стоил фирменный виниловый диск Led Zeppelin или красочный плакат рок-группы Kiss? Где можно было достать записи популярных западных рок-групп? Ответы на эти вопросы прекрасно знает большинство из тех, кто жил в советское время.

В советских печатных СМИ часто появлялись статьи, высмеивающие и унижающие рок-музыку. К примеру, вот что писал композитор Никита Богословский о группе The Beatles: «…трудно себе даже представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах…

Когда „Битлз” испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать ногами и свистеть. Тысячи американских подростков так подвывают своим любимцам, что их еле слышно, несмотря на усилители.

Поклонницы, сидя в партере, так сильно дергаются в ритме твиста, что часто впадают в обморочное состояние и просто валятся с кресел…»

Писал композитор Богословский зло, ехидно, едко, и благодарные читатели внимали ему, веря, что битломания — это очень и очень плохо. К счастью, так думали не все и время показало, что правильно делали.

«Надо быть себе врагом, чтоб терпеть в кругу таком муки добровольные — трюки рок-н-ролльные»,— убеждал в семидесятые годы один из советских плакатов, осуждавших рок-н-ролл и «прочие буги-вуги». Веселый плакат. Но люди это не просто терпели — за качественной иностранной музыкой порой шла настоящая охота.

Отмечу, что в классическом воплощении советские плакаты пропагандировали ценности коммунистического общества: славили храбрость, честность, патриотизм и трудолюбие, высмеивали трусость и тунеядство. Но были и другие плакаты. Странные, как про рок-н-ролл.

Например, плакат с изображением благообразного дедушки. И надпись: «Нет на свет краше птицы, чем свиная колбаса. Развивайте свиноводство!»

Или вот еще опус. Плакат с изображением поваренка, бегущего с подносом, на котором груда сосисок. Ниже надпись: «Требуйте всюду сосиски». Где и у кого? И зачем? Как говорится, без комментариев.

Но вернемся к музыке. Что касается ее записей, то как и в непризнанной официально литературе, в рок-музыке в определенные годы царил самиздат. Параллельно с фирмой «Мелодия», выпускавшей грампластинки, в Советском Союзе действовали сотни подпольных мини-студий, записывавших запретную музыку на магнитную пленку и даже на винил.

Большим спросом в шестидесятых годах пользовался так называемый рок на костях. Так называли кустарные грампластинки, изготовленные на рентгеновских снимках с чьими-то вывихами или переломами. Для этого из плотной пленки снимка вырезался ровный круг с отверстием посередине, на который «нарезались» звуковые дорожки.

Запись производилась на самом обычном проигрывателе, который вместо иглы-звукоснимателя оснащали специальным «резаком». Оригинал копировали, запуская одновременно проигрыватель, воспроизводящий пластинку, и записывающий аппарат с рентгеновской пленкой. Получалась не очень качественная запись, которая все же пользовалась большим спросом.

Позднее задача упростилась: в конце семидесятых годов тиражировать музыку начали на магнитной пленке в «бобинах», а затем и на компакт-кассетах.

Полузапретный плод

Зарубежные пластинки с записями популярных, чаще всего английских и американских рок-групп и отдельных исполнителей, еще незатертые, в красивых конвертах-упаковках, в советское время были полузапретным плодом.

Попадали записи сугубо из-за границы и становились в огромной Стране Советов за «железным занавесом» твердой и весьма устойчивой валютой. Драгоценные виниловые пластинки привозили для себя или на продажу вырвавшиеся в командировку ученые, дипломаты, спортсмены, а также иностранные студенты советских вузов, проводившие каникулы на своей родине. Везли диски вместе с джинсами, жевательной резинкой и разными журналами и моряки, которые имели возможность бывать за границей.

Главными точками реализации зарубежного музыкального товара были Москва, Ленинград и Одесса. Солидные дискоманы и коллекционеры из самых разных городов Советского Союза периодически закупались там грампластинками. Крупным центром считался и Новосибирск — благодаря Академгородку и продвинутой студенческой молодежи.

Часто виниловые диски меломаны называли не иначе как «пластами». Оно и понятно: диски ведь были плоскими. И тех, кто собирал диски, продавал их втридорога или обменивал, нередко называли пластоманами.

За этими гражданами бдительно следили востроглазые сотрудники ОБХСС — отделов по борьбе с хищениями социалистической собственности. Если пластоман попадался в момент продажи или обмена диска, то его под белые рученьки провожали до ближайшего отделения милиции, где дознаватели мучили его расспросами, подводя к черте, за которой начиналась уголовно наказуемая спекуляция, то есть скупка и продажа с целью наживы.

В итоге впереди у пластомана маячила конфискация его имущества, нажитого непосильным трудом, и если не поездка за казенный счет в «санаторий» у Полярного круга, то уж наверняка исправительные работы на стройках народного хозяйства.

«Демократы» не отставали

Надо сказать, что грампластинки везли не только из капиталистических стран. И в странах Восточной Европы различные фирмы грамзаписи выпускали лицензионные пластинки с записями западной рок-музыки, так называемые перепечатки.

К примеру, венгры славились весьма неплохой подборкой хард-роковых групп, среди которых наиболее известны «Омега», «Фонограф», «Локомотив ГТ». Именно в Венгрии были наиболее драйвовые команды, что в сочетании со специфичностью венгерского языка звучало очень даже лихо и интересно.

Параллельно венгерские группы выпускали и англоязычные версии альбомов, которые из-за английского языка котировались у меломанов куда выше и достать которые было практически невозможно.

Кстати, легендарная немецкая рок-группа «Скорпионс» перепела одну из песен «Омеги», которая называется «Девушка с жемчужными волосами». Венгры написали ее еще в далеком в 1969 году, и песня стала популярной в странах Восточного блока. В перепевке «Скорпионс» текст стал совсем другим, и песня стала называться «Белый голубь».

В 1994 году Руанду охватила гражданская война — и «Скорпионс» за неделю специально написала песню для благотворительного сингла. Выручку от его продажи передали беженцам из Руанды.

Что касается музыкантов «Омеги», то претензий к немцам по использованию их музыки не возникло, и впоследствии обе группы исполняли ее совместно и даже давали объединенный концерты.

Если говорить о немецких рок-группах, то многие меломаны могут назвать «Пудис» и «Карат», хотя были и другие вполне неплохие команды. Рок-группа «Пудис» была очень известна, играла простой хард-рок и глэм, в той или иной степени «срисованный» с британских звезд.

Группа до сих пор остается звездами-ветеранами в обширном немецкоговорящем мире, а альбом «Ловцы жемчуга» не похож на их прочие работы. Звучит он романтично и на редкость творчески интересный.

Еще один момент, на который стоит обратить внимание: в те годы Югославия, занимавшая в соцлагере особое положение, производила практически весь, как тогда говорили, «популяр».

«Юги» выпускали грампластинки с записями Thе Beatles, The Rolling Stones, Deep Purple, Pink Floyd, ABBA, Tangerim Dream, Kraftwerk и многих других. Качество записей «перепечаток» было хуже, чем фирменных, но вполне приемлемым.

Журнал мал, да удал

Был в советское время один необычный журнал — «Кругозор». Фотохудожник Леонид Лазарев, работавший в нем фотокорреспондентом, вспоминал, что этот журнал опередил время в полном смысле этого слова. Это касалось звука, изображения, подбора материала — всего, из чего собирался этот журнал.

Это был интеллигентный журнал, очень точная характеристика которого однажды была дана председателем комитета по радиовещанию и ТВ Николаем Месяцевым.

Однажды заходит этот товарищ в редакцию, а она находились на Пятницкой, на втором этаже, и говорит: «Срочное совещание! Весь коллектив сюда! Я хочу проинформировать: во Владивостоке есть склад печати „Союзпечать”, и он ограблен. Там были разные журналы. В том числе „Огонек” и „Смена”, но украли только журнал „Кругозор”! Я вас поздравляю, товарищи!»

Появилось шампанское, выпили. Такой был момент. Это говорит о том, что купить этот журнал невозможно было, он был только из-под полы…

С фотокором «Кругозора», конечно же, можно поспорить. Был он в продаже, был. Но, как говорится, не залеживался долго на прилавках киосков. Но дело даже не в этом.

Чем же был необычен «Кругозор»? Дело в том, что это был не просто печатный журнал, а печатно-звуковой. И причина его популярности заключалась в том, что в советское время фирма «Мелодия» выпускала крайне мало пластинок с записями рок-групп или отдельных популярных исполнителей, в том числе и лицензионных дисков.

При этом советская молодежь уже была вовсю в курсе западных музыкальных новинок. Информацию черпали отовсюду, в том числе и из радиопередач Севы Новгородцева, вещавшего на канале «Би-би-си».

Молодежь хотела слушать модные песни, а не только о строительстве БАМа или о том, что какой-то паренек по имени Ясь косил полевой клевер и загляделся на девицу. Вот это своеобразный зазор на какой-то процент и заполнял журнал «Кругозор».

Издатели полагали, что «фишка» журнала в его формате. По своим размерам он совпадал с размером конверта для диска-миньона («сорокопятки» по-западному), а внутри содержал отдельные страницы в виде гибких мини-пластинок, с «нарезанной» на них музыкой.

В основном она была советских исполнителей, а порой просто рассказы о чем-то типа радиопередач. Но почти в каждом номере можно было найти один-два хита западных популярных исполнителей. Ради этого чаще всего и покупался «Кругозор».

В частности, в шестом номере журнала за 1979 год на десятой звуковой странице можно было найти две песни в исполнении группы «Иглз» из альбома «Отель „Калифорния”». Это было здорово!

А вообще, «Кругозор» был, конечно же, далеко не только музыкальным журналом. Как и в любом советском издании, в нем публиковались в первую очередь общественно-политические статьи.

Например, советским людям рассказывали, какой важной для страны является нефтедобывающая промышленность. Даже опус о буровиках включили в одну из гибких пластинок.

Знали бы люди тогда, в 1979 году, что через определенный отрезок времени в нашей стране, кроме нефтедобывающей промышленности, мало что останется, а все граждане будут с волнением изучать мировые котировки барреля нефти. Но тогда это мало кого тревожило. Как говорится, всему свое время.

Михаил МИШИН

Драгоценные виниловые диски привозили из-за границы для себя или на продажу вырвавшиеся в командировку ученые, дипломаты, врачи, спортсмены, а также иностранные студенты вузов, пребывавшие на каникулах на своей родине. И конечно же, моряки, бывавшие в загранплавании.

Здесь может быть ваша реклама
Оставьте заявку и наши менеджеры свяжутся с вами
Или вы можете посмотреть наше предложение